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Pour maman,  
Éternellement dans nos cœurs. 
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PROLOGUE 
 

Aussi loin qu’il s’en souvienne, Thomas n’avait jamais 

souffert de claustrophobie. Pourtant, assis sur une chaise au 

milieu de sa cuisine, il étouffait d’angoisse. À l’affût du 

moindre bruit, il ne cessait de jeter des regards en direction 

de la porte d’entrée. Avec sa femme et son fils, ils s’étaient 

retranchés dans leur pavillon à l’entrée d’un village près de 

Valenciennes depuis quelques semaines. 

Dès lors, il était désormais impossible d’entrer chez eux 

ni d’en sortir d’ailleurs, voilà tout le problème. Ce réflexe 

leur avait probablement sauvé la vie, sauf qu’à présent, il le 

regrettait presque. Dans cette prison infernale qu’était 

devenue sa maison, il ne se sentait plus en sécurité. Leur 

temps était compté. Les jours passaient et se confondaient 

les uns avec les autres, et le peu de provisions qui leur restait 

avait atteint un niveau critique. 
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Chaque matin, il vérifiait minutieusement les placards, 

étagères et tiroirs de la cuisine et il en venait toujours à la 

même conclusion. Il ne restait pratiquement plus rien. Des 

raviolis, quelques fruits en conserve et des condiments. Ils 

n’iraient pas bien loin avec ça et sortir pour se ravitailler 

était devenu bien trop dangereux.  

Combien de temps tiendraient-ils sans manger ? Une 

semaine tout au plus ? Mais le plus préoccupant était l’eau. 

Personne ne peut survivre bien longtemps sans s’hydrater.  

Quelques jours après que l’électricité fut coupée, le filet 

d’eau boueux qui coulait du robinet avait lui aussi fini par se 

tarir. Les bouteilles s’épuisaient à vue d’œil, bien qu’ils les 

avaient rationnées aux premières heures.  

Jamais ils n’avaient pensé rester aussi longtemps cloîtrés 

dans leur maison...  

Trois mois auparavant, une terrible nouvelle avait secoué 

le monde entier. Le sarcophage de la centrale nucléaire de 

Tchernobyl avait finalement cédé, et ce malgré le nouveau 

dôme de protection mis en place en 2016. Selon les rapports 

d’experts, en quelques minutes, des tonnes et des tonnes 

d’éléments radioactifs avaient été relâchées dans 

l’atmosphère. Les vents dominants avaient, d’après les 

informations françaises, charrié un immense nuage 

hautement radioactif dans toute l’Europe. Thomas avait 

remis en question la crédibilité de cet incident compte tenu 

du fait qu’en 1986, il avait été raconté que le nuage s’était 

arrêté à la frontière de notre pays. Mensonge ou non, le 
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gouvernement avait organisé des campagnes de distribution 

de pastilles d’iode, épuisant un stock déjà bien maigre. Peu 

après, un confinement strict avait été instauré afin de 

protéger au maximum la population des particules mortelles. 

Des émeutes en guise de protestation avaient éclaté un peu 

partout. Des scènes de pillage avaient eu lieu dans les 

magasins, les habitations, jusqu’à ce que les militaires 

prennent le relais.  

En quelques jours, son quartier avait été bouclé comme 

tant d’autres en France. Jour et nuit résonnaient les rangers 

des soldats, il ne s’éloignait de ce vacarme que pour écouter 

les nouvelles sporadiques données par l’État et lire les 

rumeurs hallucinantes qui envenimaient les réseaux sociaux. 

Peu avant que tout moyen de communication ait cessé 

d’émettre, des coups de feu, et même parfois des tirs 

d’artillerie et bombardements avaient fusé à proximité de 

chez lui au milieu de hurlements. Puis le silence s’était 

installé.  

Un long et terrible silence. 

Au bout de quelques semaines d’isolement total, 

Thomas, faute de vivres, était finalement sorti en bravant les 

interdits. Ce fut une fois dehors qu’il découvrit l’effroyable 

vérité. Plus aucun militaire dans les rues aux trottoirs 

maculés de sang. Les commerces vidés et la plupart des 

maisons cambriolées, laissées ouvertes aux quatre vents... Il 

avait déambulé jusqu’à l’épicerie vandalisée de son quartier 

en espérant récupérer un peu de nourriture et à cet instant il 
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avait entraperçu une silhouette gigantesque dans les 

entrailles d’un bâtiment... Il avait pris ses jambes à son cou 

et s’était réfugié chez lui en se barricadant autant que 

possible.  

Il s’était résolu à ne pas en parler à sa femme et son fils... 

Ils n’étaient pas obligés de le savoir... mais cette vision lui 

avait valu des nuits de cauchemars...  

 

Depuis près de deux heures, Thomas faisait les cent pas 

entre la cuisine et le salon pour réfléchir à une autre solution 

et à chaque fois il en était venu à cette conclusion : rester ici, 

c’était mourir. Tout remontait à la surface. Il pouvait encore 

entendre les sirènes, les explosions et surtout ces hurlements 

à l’extérieur. On avait même essayé à plusieurs reprises de 

s’introduire chez eux par la force. Ce souvenir le plongea 

dans l’anxiété et il fut contraint de s’asseoir pour se 

reprendre. L’idée de perdre sa femme et son fils se faisait de 

plus en plus palpable et le terrorisait.  

À présent, il envisageait la suite des événements. La 

sueur maculait son t-shirt et la vague de chaleur qui 

asséchait le pays depuis quelques semaines ne l’aidait en rien 

dans sa réflexion. La dernière fois qu’il avait pu lire le 

thermomètre, celui-ci avait indiqué plus de quarante degrés 

et il l’avait vu grimper jusqu’à quarante-cinq ! Du jamais vu ! 

La planète était en train de crever...  

Thomas s’épongea le crâne à l’aide d’un essuie-mains et 

regarda en direction de la salle à manger. Sur la table acajou, 
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quelques bougies, faute d’électricité, éclairaient une carte de 

France dépliée. Il se leva pour la consulter de nouveau, bien 

qu’il l’eut déjà fait une dizaine de fois. Des villes entourées, 

des nationales surlignées en rouge traçant plusieurs 

itinéraires possibles. Aucune des autoroutes n’avait été 

marquée. Thomas avait supposé que les axes avaient été 

sûrement pris d’assaut par de nombreuses familles en 

détresse cherchant à quitter en vain les agglomérations. Il 

fallait donc tout faire pour éviter de les traverser. Il s’empara 

de son stylo et nota à nouveau un parcours sur un petit 

carnet à spirale. 

— Tu vas finir par ne plus t’y retrouver, à force. 

Thomas leva les yeux et sourit. Sandra, sa femme, se 

tenait dans la cuisine près de la porte qui menait au garage. 

Ses cheveux rassemblés en une tresse sur le côté 

retombaient autour de sa figure aux traits fatigués. Sa robe à 

fleurs était couverte de poussière venant des valises 

abandonnées depuis des années au grenier. L’épuisement 

marquait de plus en plus son visage tandis que ses yeux 

noisette étaient soulignés de cernes violacés. 

— Ouais, soupira-t-il, je deviens complètement fou avec 

ça. Ça fait au moins dix fois que je le refais et j’arrive encore 

au même résultat. 

Sandra épousseta ses vêtements après avoir déposé les 

bagages près de la porte du garage, et s’avança au centre de 

la pièce. Thomas se redressa, les deux mains toujours à plat 
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sur les cartes, et planta son regard inquiet dans le sien. La 

lueur des flammes accentuait l’air grave qu’il arborait. 

— Tu es sûre de vouloir partir ? Tu ne préfères pas 

qu’on... 

— Bébé, l’interrompit-elle d’une voix douce, regarde ce 

qu’il nous reste dans nos placards et dans les armoires, on a 

tout vidé. On a tenu le plus longtemps possible, mais là, il 

faut se rendre à l’évidence, si on ne part pas d’ici, on va 

mourir de faim.  

— Je sais... je suis au courant, je viens encore de faire 

l’inventaire de nos réserves d’eau, c’est la cata... 

Le ventre de sa femme gargouilla en réponse à ce 

constat. Thomas marqua un moment d’arrêt. 

— Ça fait combien de temps que tu n’as pas avalé 

quelque chose ? 

— Euh... rien depuis avant-hier, mais ça va... 

— Non je ne pense pas, mais enfin regarde-toi, tu ne 

tiens même plus sur tes jambes. Si tu continues comme ça, 

tu vas perdre un os en route. 

— Je préfère que Yoan et toi soyez rassasiés, je passerai 

après. En même temps ça ne me fera pas de mal, j’ai 

presque perdu mon bidon de grossesse.  

Il fixa Sandra d’un air très sérieux puis d’un coup éclata 

de rire. 

— C’est la fin du monde et toi, tu penses encore à entrer 

dans ton 38, c’est ça ? 
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Sandra pouffa à son tour. Elle contourna la table et se 

lova contre son dos pour le serrer dans ses bras alors qu’il 

étudiait la carte. 

— Je ne vois plus qu’une solution alors, je vais devoir te 

manger vivant. 

Il se défit gentiment de son étreinte.  

— Arrête, Sandra, c’est pas drôle...   

Elle se figea et laissa passer un silence. Puis soudain une 

larme roula lentement sur sa joue. 

— Ne va pas croire que je suis contente de partir, je suis 

morte de trouille, Thomas. J’ai peur de ce qui va se passer 

une fois qu’on sera dehors... 

Thomas pensa à la monstrueuse silhouette qu’il avait vue 

lors de son unique expédition. 

— Moi aussi... 

Elle se frotta les yeux et examina les lignes tracées au 

stylo sur le plan qu’elle parcourut des doigts.  

Un voyage pénible et dangereux les attendait, dont le 

départ était prévu pour cinq heures le lendemain. Quelques 

jours auparavant, ils avaient finalement décidé d’abandonner 

leur maison pour gagner un petit village du Tarn où vivait la 

sœur de Sandra. Ce périple, de plus de mille kilomètres, les 

préoccupait et était même devenu une source de disputes 

jusqu’à ce que Thomas abdique. Il s’était convaincu d’une 

chose ; dehors ils étaient exposés, donc vulnérables. Mais il 

s’était résigné à défaut d’offrir à sa femme et à son fils un 

plan plus viable.  
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— On évite aussi Paris ? lui demanda-t-elle.  

— Ouais, entre les exodes et l’armée qui a débarqué... je 

ne pense pas que ce soit le bon moment pour visiter la tour 

Eiffel.   

Elle mordit sa lèvre inférieure. 

— Mais ça va rallonger notre trajet, alors... Est-ce qu’on 

aura assez de carburant pour faire tout le voyage ? 

— Non, admit-il, mais puisqu’on ne prend pas les 

autoroutes, on devra forcément trouver de l’essence... 

Elle acquiesça et consulta l’horloge murale de la cuisine. 

L’un des seuls appareils rescapés de l’hécatombe électrique. 

21 heures et toujours plus de trente-cinq degrés dans 

l’habitation.  

— Tu devrais te reposer, conseilla-t-elle, tu as besoin 

d’être en pleine forme demain. 

Il approuva d’un signe de tête. 

— Je vais tâcher de finir ça et après je m’occupe de 

charger la voiture. 

— C’est comme tu veux, mais ne traîne pas trop. De 

mon côté, il ne me reste plus qu’à embarquer la trousse à 

pharmacie et deux trois bricoles dans la salle de bains. 

— Et Yoan ? 

— Dans sa chambre, il termine de préparer ses affaires 

lui aussi. Il a hâte de partir d’ici et de revoir ses cousins. 

Thomas lâcha un soupir d’exaspération. 

— Arrête de lui faire croire qu’il va les retrouver... On ne 

part pas en vacances. 
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— Mais non, c’est lui qui... 

Il se pencha vers elle en murmurant comme si son fils à 

l’étage pouvait les entendre.   

— C’est la merde partout, Sandra... On ne sait même pas 

s’ils sont encore en vie. Tu as entendu comme moi les 

bombardements ? Dans ce genre de situation, ils s’en tapent 

des civils... et tout ça sans oublier les pillages... tu sais très 

bien comment ça peut finir quand des gens sont prêts à tout 

pour survivre... 

— Oui je sais... mais c’est juste qu’il... enfin que nous 

aussi… nous avons besoin d’espoir pour nous accrocher. 

Elle baissa les yeux pour dissimuler sa peine et s’apprêta 

à quitter la pièce, alors il la retint par le bras. 

— Excuse-moi, lui dit-il en prenant ses mains, je stresse 

pas mal qu’on s’en aille et je ne me rends pas compte de la 

portée de mes mots. Et puis l’idée de revoir mon beau-frère 

adoré ne m’enchante guère.  

— J’aimerais tellement que tout redevienne comme 

avant... 

— Je ne sais pas si cela arrivera un jour... 

Elle resta silencieuse comme si elle connaissait cette 

réponse au fond d’elle-même. Du bout de l’index, elle jouait 

avec l’alliance de son mari autour de son doigt. Elle lui 

adressa un regard profond de ses grands yeux bruns baignés 

de larmes. 

— Je t’aime, Thomas. 
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— Moi aussi Sandra, plus que tout. Je ne sais pas ce que 

je ferais sans toi. 

Il déposa un long baiser sur ses lèvres. 

— Allez, je te laisse terminer, je monte... 

— À tout à l’heure. 

Elle disparut dans la montée des escaliers. Il s’affala sur 

une des chaises devant les nombreux atlas routiers et 

recommença à étudier les parcours possibles.  

Au bout d’une dizaine de minutes, il abdiqua, lassé d’en 

revenir toujours au même point. Il attrapa son téléphone 

portable et le consulta. Faute de batterie, le reflet de son 

visage terne apparut sur l’écran noir. Ce réflexe l’avait 

accompagné durant les dix dernières années de sa vie et, 

malgré la situation, il avait encore du mal à s’en défaire. Il 

expulsa un soupir en regardant une fois de plus la carte et se 

leva. Il traversa la cuisine et se rendit dans le garage afin de 

mettre un terme aux préparatifs. 

 

Cette pièce était sans doute la plus fraîche de la maison. 

Il marqua une pause avant de descendre les marches en 

béton. À travers les deux portes basculantes qui menaient à 

l’extérieur, le vent s’engouffrait et faisait cliqueter la grosse 

chaîne qui les maintenait fermées. La rue était si proche que 

Thomas fut parcouru d’un frisson.  

Les néons ne répondirent pas quand il actionna 

l’interrupteur par habitude et le peu de clarté offerte par les 

bougies du salon ne parvenait pas à éclairer l’Audi Break. Il 
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ne l’avait pas démarrée depuis deux mois, et n’avait pas 

tenté de le faire de peur de révéler leur présence.  

Près de l’entrée, trois sacs de voyage attendaient d’être 

embarqués. Sandra avait empaqueté le maximum. Ils ne 

reviendraient sans doute plus ici avant bien longtemps. Il 

s’agenouilla et tira lentement à lui la fermeture éclair d’un 

des bagages. Des vêtements chauds alors que l’été battait 

son plein, leurs papiers d’identité, et elle avait eu l’idée 

saugrenue de prendre leurs albums photo. Il en sortit un 

pour le consulter rapidement. Il retrouva un cliché qu’il 

caressa du bout des doigts. Un instant immortalisé sur le 

parvis de l’église le jour de leur mariage, neuf ans plus tôt. 

Une chose est sûre, pensa-t-il, plus rien ne serait comme 

avant. C’était sans doute la raison qui avait poussé sa femme 

à embarquer avec eux ces souvenirs.  

Il lâcha le livre et, d’un geste vif, il saisit les sacs par les 

lanières pour les ranger dans le coffre. Puis il contourna 

l’Audi en laissant une main filer sur la carrosserie noire. Il se 

glissa derrière le volant et tira doucement la portière à lui 

sans la fermer de façon à éteindre la lumière du plafonnier. 

Il retint son souffle et tendit l’oreille. Des claquements 

sinistres et autres cavalcades se répercutaient en écho dans 

la rue et lui glaçaient le sang. Il avait entendu à la radio des 

rumeurs hallucinantes à propos d’animaux déchaînés qui 

avaient attaqué les hommes, or... ce qu’il avait vu ne pouvait 

pas être un animal, c’était bien trop gros...  
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Il secoua la tête, il était inutile de s’encombrer l’esprit de 

ce genre d’idée avant leur départ. Il inséra la clef dans le 

contact. Les voyants brillèrent sur le tableau de bord. La 

jauge d’essence indiquait un réservoir aux trois quarts 

rempli. Les stations-service avaient été prises d’assaut, il 

s’était donc contenté de ce qui lui restait. Un jerrican vide à 

l’arrière et leurs dernières bouteilles d’eau, comme il l’avait 

expliqué à Sandra, ils auraient probablement besoin de se 

ravitailler avant d’arriver à destination. 

— Papa ? 

Thomas sursauta sur le siège en cuir et se pencha en 

direction de la porte qui menait à la maison. Son fils de onze 

ans se tenait en haut des marches, une lampe-torche allumée 

à la main. 

— Chut ! lui lança-t-il avec un doigt sur les lèvres bien 

qu’il ne puisse pas l’entendre, et éteins ta lumière ! 

Il sortit du véhicule, referma la portière. Yoan était 

blême, ses cheveux bruns étaient aplatis par la sueur et sa 

bouche béante semblait incapable de prononcer le moindre 

son.  

— Qu’est-ce qu’il se passe ? lui demanda son père une 

fois près de lui. 

— Je… je pense que les Descamps sont revenus. Je suis 

pas sûr, mais j’ai cru voir quelqu’un dans le jardin. 

Les Descamps étaient les propriétaires de la maison qui 

jouxtait leur terrain. Ils avaient déguerpi presque deux mois 

auparavant.  
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— OK... on va aller voir ça, laisse-moi trente secondes. 

Le regard de Thomas se promena dans le garage et il 

s’empara d’un marteau sur une étagère métallique qu’il 

rangea dans la poche arrière de son bermuda. L’ado se gratta 

la tête à plusieurs reprises en attendant les consignes de son 

père. Il fallait dire qu’il y avait bien longtemps qu’ils 

n’avaient pas pris une véritable douche. 

Ils vidèrent les lieux, traversèrent le rez-de-chaussée en 

silence et grimpèrent les escaliers l’un derrière l’autre. À 

l’étage, la chaleur étouffante leur écrasa les épaules et après 

avoir dépassé la salle de bains que Sandra occupait, ce fut 

sur la pointe des pieds qu’ils se dirigèrent vers la chambre de 

Yoan. Thomas poussa la porte entrebâillée et entra.  

La pièce se trouvait plongée dans la pénombre. Seul le 

clair de lune s’infiltrait par les interstices de la fenêtre 

barricadée. Sans perdre un instant, il avança et s’accroupit 

sous le chambranle. Yoan en fit de même, les traits 

déformés par l’angoisse. 

— C’était là-bas au niveau des sapins… 

L’homme risqua un coup d’œil en approchant son visage 

des bouts de planches qu’ils avaient installés. L’espace fin 

entre les lattes lui permettait de surveiller l’arrière de la 

maison sans être vu. Son jardin ressemblait à une jungle et 

ce fut avec un certain malaise qu’il le redécouvrit. Le soleil 

brûlant et les averses en continu n’avaient rien épargné. 

Leur appentis de bois s’était effondré tel un château de 

cartes, les haies s’étaient transformées en véritables 
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monstres verts. Et comme surgis de nulle part, des détritus 

couvraient toute sa terrasse.  

La parcelle où se trouvait la maison de leur voisin avait 

subi le même sort. Le pavillon jaillissait au milieu des 

buissons, des arbres affaissés et de la végétation dense que 

le vent faisait ballotter. De la véranda que Thomas enviait 

tant, il ne restait plus que l’ossature métallique. Les meubles 

à l’intérieur, sans doute dépouillés de leur contenu, gisaient 

comme des cadavres engloutis sous un tas de tôles et de 

verre. Il plissa les yeux pour percer l’obscurité et examina les 

lieux en guettant le moindre mouvement, mais ne vit rien. 

— Tu es sûr qu’il y avait quelque chose ? murmura-t-il à 

son fils, c’est probablement ton imagination. 

— Si, je t’assure. J’ai même cru voir Zak, leur chien… 

L’homme secoua la tête puis se concentra de nouveau 

sur l’extérieur. Il avait beau regarder de part et d’autre du 

jardin, le calme de la nuit régnait en maître. Son fils avait 

sans doute dû rêver. On raconte qu’un isolement peut 

provoquer des hallucinations.  

Alors qu’il était sur le point d’abandonner son poste 

d’observation, la balançoire suspendue à deux chaînes 

rouillées s’agita. Au même moment, un nuage couvrit la lune 

et les ténèbres redoublèrent d’intensité. L’homme retint son 

souffle pendant que les anneaux métalliques du siège 

poursuivaient leur grincement... 

 

À suivre… 


